Hélène,

Il y a ici un vent qui ne s'arrête jamais. Il entre dans la baraque par les planches disjointes, il dépose sur la table un sable si fin qu'on l'écrit du doigt. Le soir, quand les moteurs se taisent, on l'entend penser.

Je t'écris avec la lampe posée sur une caisse. Les Maures viennent parfois s'asseoir sur le seuil, ils ne disent rien, ils regardent la mer comme on regarde un feu. Je crois qu'ils attendent la même chose que moi, mais ils ne savent pas quoi.

Je pense à toi comme on pense à l'eau. Pas tout le temps — on ne pense pas à l'eau tout le temps — mais dès que je m'arrête.

Écris-moi par le courrier de Casablanca. Il met douze jours. Douze jours, c'est le temps qu'il faut à une lettre pour devenir vraie.

Jacques

Jacques,

Ta lettre est arrivée avec la pluie. Elle sentait le sable, ou alors j'ai voulu qu'elle le sente. Je l'ai lue debout dans l'entrée sans enlever mon manteau, puis je l'ai relue assise, puis je l'ai posée sur la table de la cuisine où elle est encore.

Ici l'hiver est gris et raisonnable. Les gens parlent de l'exposition, du prix du charbon, d'un ministre. Je les écoute et je pense : il y a un homme qui regarde la mer avec des Maures sur un seuil, et personne ici ne le sait.

Tu me racontes le désert et je t'envie, ce qui est absurde puisque tu y es seul et que j'ai le monde entier autour de moi. Mais tu as le vent, et moi je n'ai que les gens.

Dis-moi ce que tu manges. Dis-moi si tu dors. Dis-moi des choses petites, c'est celles-là qui traversent.

Hélène

Hélène,

Des choses petites. Je mange des conserves et du pain qu'un mécanicien cuit dans un bidon. Je dors quand le vent le permet, c'est-à-dire par tranches, comme on lit un livre qu'on n'aime qu'à moitié.

Mais il faut que je te dise mardi. Un courrier n'est pas rentré. Nous sommes partis à deux avions le chercher, vers le sud, avec le soleil déjà bas. On a survolé des heures de rien. Et puis, sur une plaque de sable clair, une ombre en croix : l'avion posé, intact, et le pilote assis dessous qui nous a fait signe comme on salue un tramway.

Au retour la nuit était tombée. On s'est posés aux feux d'essence, dans ce bruit de tôle qu'on ne raconte pas. Et en descendant j'ai regardé en l'air : il y avait plus d'étoiles que de ciel.

J'ai pensé que tu ne le verrais jamais, et que c'était dommage, et que je devais te le dire quand même.

Jacques

Jacques,

Je n'ai pas dormi après ta lettre. Non pas à cause du pilote assis sous son aile — lui, tu me le rends vivant en trois lignes — mais à cause des feux d'essence et du bruit de tôle qu'on ne raconte pas. C'est ce que tu ne racontes pas qui m'empêche de dormir.

Je sais bien que tu ne peux pas vivre ailleurs que là où le sol n'est pas sûr. Je ne te demande pas de changer. Je te demande seulement de compter les fois. Chaque fois que tu te poses, compte-la, et garde le compte pour moi.

Noël est passé. Il y avait ta chaise vide et personne n'a osé s'y asseoir, ce qui est ridicule et ce qui m'a fait du bien.

Reviens un peu. Pas pour toujours, je sais. Un peu.

Hélène

Hélène,

Je compte. Depuis ta lettre, onze fois. Onze fois je me suis posé et onze fois j'ai pensé : une de plus pour elle. Tu vois, tu as fait de moi un homme qui compte, ce qui n'était pas gagné.

On me relève en mars. Il y a un bateau à Agadir le 6, un autre à Casablanca le 12 ; je prendrai le premier qui voudra de moi. Je ne sais pas ce que je serai en arrivant. On ne revient pas du désert, on en sort, et ce n'est pas pareil. Il faudra que tu sois patiente avec un homme qui regarde trop longtemps les carafes.

Je t'apporte du sable dans une boîte d'allumettes. C'est tout ce qu'il y a ici qui tienne dans une poche.

Jacques